© 2019 by ÁGRAFOS
 

  • Twitter Clean

Follow us on Twitter

​Follow us on facebook

  • w-facebook

Sor Juana: la décima musa

 

Breve antología

Sor Juana Inés de la Cruz (1648, San Miguel de Nepantla, México-1695, Ciudad de México, México). La primera poeta del Nuevo Mundo, nos dice Octavio Paz, produjo nada menos que la primera gran escritura continental. Desde los tres o cuatro años, cuando aprendió a leer, hasta «Primero sueño», el largo poema alegórico, escrito en 1692, que habla de cómo el alma ha de purificarse para percibir las leyes del Universo, no hay de Sor Juana mayor testimonio ni más grande amor que los dedicados al conocimiento. No hay tampoco escritora hispanohablante más drásticamente silenciada ni producida bajo tan diversas tensiones.

A los quince o dieciséis años, recién llegada a la Ciudad de México, sus parientes la llevan a la corte y allí permanece bajo el tutelaje de la virreina, doña Leonor de Carreto, hasta que, tras ingresar primero en el convento de las carmelitas descalzas, profesa definitivamente en el convento de las jerónimas, donde una disciplina mucho más relajada le permitió dedicarle muchas horas del día a la escritura.

Tuvo en el monasterio de las jerónimas una biblioteca que sobrepasaba los cuatro mil volúmenes y las constantes visitas de las dos virreinas que sucesivamente la protegieron, Leonor de Carreto y María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga. También se relacionó allí, puesto que el convento aceptaba visitas, con escritores y otras personalidades de la época. Y fue también en el convento, conocido por sus clases de música y teatro, donde inicialmente se escenificaron las comedias y autos sacramentales de Sor Juana.

El destino conventual resultó feliz para las circunstancias de Sor Juana, quien por su condición de bastarda, criolla y pobre, no podía acceder a un matrimonio ventajoso. Es justificable cuanto se ha dudado de su vocación religiosa. Frente a la poesía de tipo cortesano, la del tema religioso resulta escasa; su pasión por el conocimiento viaja desde la escolástica hasta el Racionalismo, y por último, tal como observó Octavio Paz en Sor Juana o las trampas de la fe, «las voces femeninas que la poesía de sor Juana produce, no son propias de una monja, sino de una mujer libre de la clase alta, soltera a veces y otras, prometida, casi siempre en trato con uno o dos galanes».

Las intrigas del convento, del palacio y de la Iglesia le dieron alcance a sor Juana cuando en 1680 Francisco de Aguiar y Seijas fue nombrado arzobispo de México. Misógino, enemigo de los espectáculos públicos y escasa tolerancia en el relajamiento de las normas, pronto se enemistó con sor Juana, no sólo por su proceder, sino por una carta llamada Carta Atenagórica en la que ésta criticaba un sermón de Antonio de Vieira, a quien el nuevo arzobispo admiraba.

Atacada desde diversos flancos, sor Juana escribió una nueva carta, Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz (1691) en la que justifica el derecho de las mujeres a educarse y a escribir. El mal, sin embargo, estaba hecho: su confesor se distanció de ella tras aconsejarle que dejara de escribir; otros prelados siguieron su ejemplo, pues sacerdotes que gozaban de influencia también se lo aconsejaron, ya que su escritura, en ausencia de las virreinas, resultaba ahora totalmente impropia. En 1693 dejó de escribir y vendió su biblioteca. Murió en 1695, contagiada de una plaga que azotaba a la Ciudad de México.

La versatilidad de la obra de sor Juana resulta impresionante, sobre todo cuando se constata que el dominio técnico se encuentra por igual en todas las formas poéticas que cultivó. Y aunque educada en la tradición literaria del barroco, sor Juana ya posee la marca de su siglo racionalista; así, a la profundidad intelectual que hereda de Quevedo, Calderón, Gracián y otros, junta una extraordinaria claridad expresiva en el desarrollo de los temas. A este respecto, los sonetos de sor Juana son únicos en nuestra lengua.

Esos versos, lector mío

Esos versos, lector mío,

que a tu deleite consagro,

y sólo tienen de buenos 

conocer yo que son malos,

ni disculpártelos quiero

ni quiero recomendarlos,

porque eso fuera querer

hacer de ellos mucho caso. 

                                                                                                                                                          

No agradecido te busco:

pues no debes, bien mirado,

estimar lo que yo nunca

juzgué que fuera a tus manos.

En tu libertad te

si quisieres censurarlos;

pues de que, al cabo, te estás

en ella, estoy muy al cabo. 

                                                                                                                                                               

No hay cosa más libre qué

el entendimiento humano;  

pues lo que Dios no violenta,

¿por qué yo he de violentarlo?

                                                                                                                                                          

Di cuanto quisieres de ellos,

que, cuando más inhumano 

me los mordieres, entonces

me quedas más obligado,

pues le debes a mi Musa 

el más sazonado plato,

que es el murmurar, según

un adagio cortesano. 

Y siempre te sirvo, pues

o te agrado, o no te agrado: 

si te agrado, te diviertes;

murmuras, si no te cuadro.

                                                                                                                                                                        

Bien pudiera yo decirte

por disculpa, que no ha dado

lugar para corregirlos

la prisa de los traslados;

que van de diversas letras,

y que algunas, de muchachos,

matan de suerte el sentido, 

que es cadáver el vocablo;

y que, cuando los he hecho,

ha sido en el corto espacio 
que ferian al ocio làs  

precisiones de mi estado;

que tengo poca salud

y continuos embarazos, 

tales, que aun diciendo esto, 

llevo la pluma trotando.   

                                                                                                                                                                

Pero todo eso no sirve,

pues pensarás que me jacto

de que quizás fueran buenos

 a haberlos hecho despacio;

y no quiero que tal creas, 

sino sólo que es el darlos

a la luz, tan sólo por  

obedecer un mandato.   

                                                                                                                                                               

Esto es, si gustas creerlo,

que sobre eso no me mato,

pues al cabo harás lo que 

se te pusiere en los cascos.    

                                                                                                                                                                

Y adiós, que esto no es más de

darte la muestra del paño:

si no te agrada la pieza,

no desenvuelvas el fardo.

Que expresan cultos conceptos de afecto singular.

Sabrás, querido Fabio,                       

si ignoras que te quiero,                    

que ignorar lo dichoso                       

es muy de lo discreto;            

 

que apenas fuiste blanco                  

en que el rapaz arquero                    

del tiro indefectible               

logró el mejor acierto,                      

 

cuando en mi pecho amante             

brotaron el incendio             

de recíprocas llamas             

conformes ardimientos.                    

 

¿No has visto, Fabio mío,                   

cuando el señor de Delas                  

hiere con armas de oro                    

la luna de un espejo,              

 

que haciendo en el cristal                 

reflejo el rayo bello               

hiere repercusivo                   

al más cercano objeto?                    

 

Pues así del amor                  

las flechas, que en mi pecho             

tu resistente nieve                 

les dio mayor esfuerzo,                     

 

vueltas a mí las puntas,                     

dispuso amor soberbio,                     

sólo con un impulso,              

dos alcanzar trofeos.             

 

Díganlo las ruinas                  

de mi valor deshecho            

que en contritas cenizas                    

predican escarmientos.                     

 

Mi corazón lo diga,                

que en padrones eternos                   

inextinguibles guarda            

testimonios del fuego.                       

 

Segunda Troya, el alma,                    

de ardientes Mongibelos                   

es pavesa a la saña                

de más astuto griego.            

 

De las sangrientas viras                     

los enervados hierros            

por las venas difunden                       

el amable veneno.                 

 

Las cercenadas voces,                       

que en balbucientes ecos,                 

si el amor las impele,            

las retiene el respeto.            

 

Las niñas de mis ojos,            

que con mirar travieso                      

sinceramente parlan             

del alma los secretos.            

 

El turbado semblante            

y el impedido aliento             

en cuya muda calma             

da voces el afecto.                 

 

Aquel decirte más,                 

cuando me explico menos,                

queriendo en negaciones                  

expresar los conceptos.                     

 

Y en fin, dígaslo tú,                

que de mis pensamientos,                 

lince sutil, penetras               

los más ocultos senos.                       

 

Si he dicho que te he visto,                

mi amor está supuesto,                     

pues es correlativo                

de tus merecimientos.                       

 

Si a ellos atiendes, Fabio,                  

con indicios más ciertos                    

verás de mis finezas              

evidentes contextos.              

 

Ellos a ti te basten,                

que si prosigo, pienso            

que con superfluas voces                   

su autoridad ofendo.              


 

Con tina reflexión cuerda mitiga el dolor de una pasión.

 

Con el dolor de la mortal herida

de un agravio de amor me lamentaba;

y por ver si la muerte se llegaba,

procuraba que fuese más crecida.

 

Toda en su mal el alma divertida,

pena por pena su dolor sumaba;

y en cada circunstancia ponderaba

1ue sobraban mil muertos á una vida.

 

Y cuando al golpe de mió y otro tiro,

rendido el corazón, daba penoso

señas de dar el último suspiro,

 

No sé porqué destino prodigioso;

volví en mi acuerdo y dije: ¿qué me admiro?

¿Quién en amor ha sido más dichoso?

 

Detente sombra

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si al imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

 

No quiere pasar por olvido lo descuidado.

 

Dices que yo te olvido Celio, y mientes,

En decir que me acuerdo de olvidarte;

Pues no hay en mi memoria alguna parte,

En que, aun como olvidado, te presentes.

 

Mis pensamientos son tan diferentes,

Y en todo tan ágenos de tratarte;

Que ni saben si pueden olvidarte,

Ni si te olvidan, saben si lo sientes.                                                                                                                                                                 

 

Si tu fueras capaz de ser querido

fueras capaz de olvido; y ya era gloria

al menos, la potencia de haber sido.

 

Mas tan lejos estás de esa victoria,

que aqueste no acordarme, no es olvido,

Sino una negación de la memoria.

Consuelos seguros en el desengaño.

 

Ya, desengaño mío,

llegasteis al extremo

que pudo en vuestro ser

verificar el serlo.

 

Todo lo habéis perdido;

mas no todo, pues creo

que aun a costa es de todo

barato el escarmiento.

 

No envidiaréis de Amor

los gustos lisonjeros:

que está un escarmentado

muy remoto del riesgo.

 

El no esperar alguno

me sirve de consuelo;

que también es alivio

el no buscar remedio.

 

En la pérdida misma

los alivios encuentro:

pues si perdí el tesoro,

también se perdió el miedo.

 

No tener qué perder

me sirve de sosiego;

que no teme ladrones,

desnudo, el pasajero.

 

Ni aun la libertad misma

tenerla por bien quiero:

que luego será daño

si por tal la poseo.

 

No quiero más cuidados

de bienes tan inciertos,

sino tener el alma

como que no la tengo.

 

 

Enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia de la soberana

asamblea de la Casa del Placer por su más rendida y fiel

aficionada, sor Juana Inés de la Cruz.

 

¿Cuál es aquella homicida

que, piadosamente ingrata,

siempre en cuanto vive mata

y muere cuando da vida?

 

¿Cuál será aquella aflicción

que es, con igual tiranía,

el callarla, cobardía,

decirla, desatención?

 

¿Cuál puede ser el dolor

de efecto tan desigual

que, siendo en sí el mayor mal,

remedia otro mal mayor?

 

¿Cuál es la sirena atroz

que en dulces ecos veloces

muestra el seguro en sus voces,

guarda el peligro en su voz?

 

¿Cuál es aquella deidad

que con tan ciega ambición,

cautivando la razón,

toda se hace libertad?

 

¿Cuál puede ser el cuidado

que, libremente imperioso,

se hace a sí mismo dichoso

y a sí mismo desdichado?

 

¿Cuál será aquella pasión

que no merece piedad,

pues peligra en necedad

por ser toda obstinación?

 

¿Cuál puede ser el contento

que, con hipócrita acción,

por sendas de recreación

va caminando al tormento?

 

¿Cuál será la idolatría

de tan alta potestad

que hace el ruego indignidad,

la esperanza grosería?

 

¿Cuál será aquella expresión

que, cuando el dolor provoca,

antes de voz en la boca

hace eco en el corazón?

 

¿Cuáles serán los despojos

que, al sentir algún despecho,

siendo tormento en el pecho

es desahogo en los ojos?

 

¿Cuál puede ser el favor

que, por oculta virtud,

si se logra es inquietud

y si se espera es temor?

 

¿Cuál es la temeridad

de tan alta presunción

que, pudiendo ser razón,

pretende ser necedad?

 

¿Cuál el dolor puede ser

que, en repetido llorar,

es su remedio cegar

siendo su achaque el no ver?

 

¿Cuál es aquella atención

que, con humilde denuedo

defendido con el miedo

da esfuerzos a la razón?

 

¿Cuál es aquel arrebol

de jurisdicción tan bella

que, inclinando como estrella,

desalumbra como sol?

 

¿Cuál es aquel atrevido

que, indecentemente osado,

fuera respeto callado

y es agravio proferido?

 

¿Cuál podrá ser el portento

de tan noble calidad

que es, con ojos, ceguedad,

y sin vista, entendimiento?

 

¿Cuál es aquella deidad

que, con medrosa quietud,

no conserva la virtud

sin favor de la maldad?

 

¿Cuál es el desasosiego

que, traidoramente aleve,

siendo su origen la nieve

es su descendencia el fuego?

 

Hombres necios

 

Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis:

 

si con ansia sin igual

solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien

si la incitáis al mal?

 

Cambatís su resistencia

y luego, con gravedad,

decís que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.

 

Parecer quiere el denuedo

de vuestro parecer loco

el niño que pone el coco

y luego le tiene miedo.

 

Queréis, con presunción necia,

hallar a la que buscáis,

para pretendida, Thais,

y en la posesión, Lucrecia.

 

¿Qué humor puede ser más raro

que el que, falto de consejo,

él mismo empaña el espejo,

y siente que no esté claro?

 

Con el favor y desdén

tenéis condición igual,

quejándoos, si os tratan mal,

burlándoos, si os quieren bien.

 

Siempre tan necios andáis

que, con desigual nivel,

a una culpáis por crüel

y a otra por fácil culpáis.

 

¿Pues como ha de estar templada

la que vuestro amor pretende,

si la que es ingrata, ofende,

y la que es fácil, enfada?

 

Mas, entre el enfado y pena

que vuestro gusto refiere,

bien haya la que no os quiere

y quejaos en hora buena.

 

Dan vuestras amantes penas

a sus libertades alas,

y después de hacerlas malas

las queréis hallar muy buenas.

 

¿Cuál mayor culpa ha tenido

en una pasión errada:

la que cae de rogada,

o el que ruega de caído?

 

¿O cuál es más de culpar,

aunque cualquiera mal haga:

la que peca por la paga,

o el que paga por pecar?

 

Pues ¿para qué os espantáis

de la culpa que tenéis?

Queredlas cual las hacéis

o hacedlas cual las buscáis.

 

Dejad de solicitar,

y después, con más razón,

acusaréis la afición

de la que os fuere a rogar.

 

Bien con muchas armas fundo

que lidia vuestra arrogancia,

pues en promesa e instancia

juntáis diablo, carne y mundo.

Escoge antes el morir que exponerse

a los ultrajes de la vejez.

 

Miró Celia una rosa que en el prado

ostentaba feliz la pompa vana,

y con afeites de carmín y grana

bañaba alegre el rostro delicado;

 

y dijo: “Goza, sin temor del hado,

el curso breve de tu edad lozana,

pues no podrá la muerte de mañana

quitarte lo que hubieres hoy gozado;

 

y aunque llega la muerte presurosa

y tu fragante vida se te aleja,

no sientas el morir tan bella y moza:

 

mira que la experiencia te aconseja

que es fortuna morirte siendo hermosa

y no ver el ultraje de ser vieja”.

 

Diuturna enfermedad

 

Diuturna enfermedad de la esperanza
que así entretienes mis cansados años
y en el fiel de los bienes y los daños
tienes en equilibrio la balanza;

que siempre suspendida en la tardanza
de inclinarse, no dejan tus engaños
que lleguen a excederse en los tamaños
la desesperación o la confianza:

¿quién te ha quitado el nombre de homicida
pues lo eres más severa, si se advierte
que suspendes el alma entretenida

y entre la infausta o la felice suerte
no lo haces tú por conservar la vida
sino por dar más dilatada muerte?

 

Redondillas con un desengaño satírico

a una presumida de hermosa.

 

Que te dan en la hermosura

la palma, dices, Leonor;

la de virgen es mejor,

que tu cara la asegura.

No te precies, con descoco,

que a todos robas el alma:

que si te han dado la palma,

es, Leonor, porque eres coco.

 

 

Redondillas en que descubre digna estirpe

a un borracho linajudo.

 

Porque tu sangre se sepa,

cuentas a todos, Alfeo,

que eres de reyes. Yo creo

que eres de muy buena cepa;

y que, pues a cuantos topas

con esos reyes enfadas,

que, más que reyes de espadas,

debieron de ser de copas.

 

Redondillas que dan el colirio

merecido a un soberbio.

 

El no ser de padre honrado

fuera defecto, a mi ver,

si como recibí el ser

de él, se lo hubiera yo dado.

Más piadosa fue tu madre,

que hizo que a muchos sucedas:

para que, entre tantos, puedas

tomar el que más te cuadre.

 

 

Redondillas con advertencia moral,

a un capitán moderno.

 

Capitán es ya don Juan;

mas quisiera mi cuidado,

hallarle lo reformado

antes de lo capitán,

porque cierto que me inquieta,

en acción tan atrevida,

ver que no sepa la brida

y se atreva a la jineta.

 

 

 

Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz (Fragmento)

 

[…] no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban  lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo.

 Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres –y más en tan florida juventud– es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno.