Amado Nervo

conversación, deliciosamente salpicada de ironías, y él revisaba con cuidado mis cuartillas. Cuando encontraba un adjetivo se ponía serio, y lo hacía pasar por la alquitara de su severo análisis. -Yo no soy de la época de los adjetivos- me repetía con frecuencia, y con cierta desdeñosa inflexión, que no olvidaré jamás. Naturalmente, yo, "que sí era de la época de los adjetivos", llevaba mi escarcela bien repleta de estos diamantes de… Coro. Tal fue el único escollo, insignificante por cierto, en que dio uno que otro pequeñísimo traspiés la buena amistad de aquel anciano hidalgo, cuyo recuerdo me acompañará siempre, y del poeta novel que cantaba inconscientemente cosas de amores y de tristezas, más de memoria que de verdad. ¿Pues qué diría el Licenciado Galván si leyese los periódicos ultramodernos? La incontinencia del adjetivo ha llegado a tal punto, que hemos agotado por completo su poder de presión, y embotado en absoluto su eficacia. Según cierto humorista francés, un crítico amigo suyo publicó en los diarios de París el siguiete anuncio: “Un crítico dramático compraría a muy buen precio una lista escogida de calificativos laudatorios, hiperbólicos, etc, para usarlos en reseñas teatrales y bibliográficas. Dirigirse a X…" -¡Qué quiere usted!- le decía el crítico, a manera de disculpa-, la mantequilla está carísima, pero el adjetivo ya no vale nada. Cuando escribo que un autor es talentoso, me creo un enemigo… Lo menos que puedo decirle es que Moliere y Beaumarchais junto a él… ni se ven de chiquitos. Bastaría, en efecto, leer las melifluas dedicatorias de los libros. Llamar a un hombre conocido "ilustre", es exponerse a que nos manden los padrinos.  ¿Quién de vosotros se atrevería a decir que un financiero amigo vuestro es "hábil"? El "hábil financiero"… ¡Intolerable humillación! ¿Quién tendría la temeridad suficiente para llamar "inspirado" a un poeta cualquiera? A mí, el que menos, me llama "gran". Lo de "eminente" ya me escuece un poco. En días pasados, un señor me escribió llamándome "milagroso". Cierto es que se trataba de prepararme para un sablazo de algunos duros; pero, en fin, dada la prolijidad actual de calificativos, confesemos que es lo menos que se me puede decir. En España, el sonriente y cordial escepticismo de las Redacciones, no escatima a nadie los "eminente" los "insigne", los "gran". Y aún solemos leer: "El "portentoso" artista Don Fulano, abre hoy su exposición al público." "El "inefable" poeta Don Mengano, leerá mañana en el Ateneo algunas composiciones de su libro Torre de Eter." "El "estupendo" profesor Don Perengano se halla enfermo." Por supuesto, que tan inefable es Rubén Darío como Sixto Casillas, y tan estupendo Ramón y Cajal como el curandero de la esquina. El público, al principio desorientado, hoy se encoge los hombros, Nadie se molesta por esta adjetivorrea, porque allá, para el forro de su capa, se dice: "Ya me tocará a mí, y entonces me llamarán, por lo menos, "conspicuo"…" Claro está que no me refiero al calificativo que matiza, colora, fisonomiza una cosa, un ser, una entidad, al calificativo goncourtista, diamante azul de los tesoros del léxico… Pero hay tan pocos goncourts por allí… Visto lo cual, yo propondría que volviésemos a la limpidez, a la serenidad, al "espléndido aislamiento" del sustantivo… De mi sé decir que más me halaga que llamen "el poeta" o "un poeta", o mejor aún, que no me llamen de ningún modo, y no me apelliden el "prodigioso" Paréceme que cuando me dan un calificativo así, me abofetean. Y de hecho es una bofetada la que recibo, porque no puedo menos que pensar: "Este señor tiene de mi un concepto muy vil. Se imagina que el rastacuerismo imprudente de su elogio, puede agradarme…" Digamos: "Juan es un artista", "Pedro es un Poeta", "Antonio es un escritor", "José es un estadista", "Enrique es un economista", "Luis, es un pastor de pueblos", y dejemos que en la copa de esos sustantivos severos y simples cada quien vaya poniendo el vino de su entusiasmo, la espuma de su aplauso… o la hiel de su envidia.