Ibakusha

 

Para Tanaka Toshiko 

y Ana Francis Góngora

 

No fue la arena caliente de la explosión 

la que cerró mi garganta mientras pensaba en la macabra escena: 

niñas, niños mujeres y hombres corriendo desesperadamente 

de la llama que metieron en sus cuerpos. 

Corrían con los brazos extendidos a la altura del corazón

para que doliera un poco menos la punzada que fue cada girón de piel cayendo. 

Un odio sin precedentes reclama la vida de los hombres y mujeres de Hiroshima. 

El mismo odio que puso a dormir la inocencia y convirtió a los niños sobrevivientes 

en una manada de espectros que darían cualquier cosa por calmar todo ese fuego 

que los recorre. 

¿Cómo olvidamos que la inocencia hace que los niños cierren los ojos

para pedirle deseos a los aviones cegados por el odio?

 

Cuánta infancia se quiebra amargamente 

cuando los aviones no dejan caer dulces, sino bombas. 

 

¿Qué ave de rapiña esa dio esa macabra licencia? 

 

La esperanza es una mañana de cielo raso. 

 

RTYU 

 

El secreto es no ver el teclado, Javi, 

cerrar los ojos con total certeza 

cada letra que martilla el papel 

incendiará cada palabra propuesta. 

 

El secreto es no ver el teclado, 

la buena postura de las manos: 

pulsar fervorosamente cada letra. 

 

No olvidés dejar de arquear la espalda, 

sentarte firme

y poner atención, 

mucha atención: 

entre tus manos 

está por arder el poema.  

 

Cautiverio

 

nadie 

lo 

dice: 

la jaula 

no escapa

porque 

esconde

un pájaro

 

XLII

 

Mi padre tiene un bonsái en su escritorio:

siento lástima por aquél árbol del tamaño de un corazón:

 

jamás me verá dormido bajo su brevísima sombra

 

para nunca podrá quitarme el hambre

    con una manzana 

    o con un mango

 

Pero hay algo todavía más amargo:

 

los pájaros nunca descansarán entre sus ramas

 

Penelopea    

 

Este es tu verdadero dolor, Penélope:

nadie viajó veinte años para reencontrarte

nadie quiere volver a tus labios

 

nadie es el verdadero dueño de tu amor

 

Todos los días 

subes por una escalera de hilos

hasta un vestido que nadie bajará

 

Para ningún hombre te guardas tanto 

como para Nadie