Mínima antología poética
Por Diego Quintero Martins
Todas las variaciones de un crimen
1
El detective Helder resuelve el caso. El culpable no es la femme fatale ni el tío abuelo de la femme fatale ni el amante de la femme fatale. El culpable es un delincuente sin clase. Los primeros tres disparos fueron por nerviosismo los otros tres por frustración. La víctima —el esposo de la femme fatale— no traía efectivo y opuso resistencia. Murió ausente de lo literario como muere la mayoría de personas. Murió frágil y desesperado. Helder halló el homicida al agotar los sospechosos usuales del género. Después de entregarlo viajó a Singapur sin un motivo aparente.
2
El autor pretende trabajar el relato desde el lenguaje sugerente. Tiene sentido en tanto inició su carrera literaria como poeta. Ninguna línea isotópica es permitida en lo recurrente del sofisma: el diente roto contra la praxis, la noche —sí, la nuestra, hermanos— caníbal. Un yo lírico justifica la falta de líneas argumentativas. El crimen es un monumento zanjado contra la garganta. Las cuerdas vocales soplan, no, silban como fetiche del victimario. Los coyotes también aúllan. Una biblia se parte en el mejor salmo, el escape, el disparo sordo, nuestro credo.
3
Esta versión apaga como una luz tenue, la briza después del huracán. El detective recorre las calles de una metrópolis soñada. Invoca el último capítulo de una serie. El autor sabe cuándo termina un personaje. Helder sospecha una nuca abierta de plomo, una muerte alejada de lo dramático. Irse tranquilo. Fluctúa como su ascendencia. Llueven amapolas, llueven amapolas y él camina. ¿Quién escribió una ciudad de avenidas tan pequeñas? ¿Quién decide límites desde la mirada de un género? Mi detective se reivindica en el problema. Disloca su cuerpo entre las habitaciones de la máquina de pétalos. Un esqueleto sinuoso en la bruma. Recorre los adoquines para reconocerse en el braille de una tradición. El final patente en su linaje; el nuestro, el anterior al nuestro. La noche es expropiada de sentidos. Tan kármika, tan flecha antediluviana: romper en ondas. Lo espero donde el puerto reconoce un océano, donde el hijo se bautiza ante el padre.
4
Ahora el criminal es un tipo espectral, nadie sabe cómo se llama ni cómo ejecuta sus asesinatos. Repta por las ciudades y los campos, muchas veces cruza el mar para decir: —Estoy aquí, todavía soy relevante. —Es una fuerza de la naturaleza tan antigua como el tiempo. Un non sequitur. Alcanza a sus víctimas en cualquier lugar, en cualquier momento. Nadie es capaz de escaparse de su brazo largo y sutil; mecánico algunas veces, visceral otras. Precisamente uno mira el espejo para verlo silencioso antes del ataque. Uno lo mira con esa cara tan suya.
5
Helder comprende lo inútil; esa locura imbécil en los libros, la abierta tiranía cuando le asignan casos. Sueña algún día rebelarse ante la lluvia. De pronto usted logra un personaje pero este no lo reconoce. Tampoco quiere ser reconocido. Comienza de nuevo: Helder comprende lo inútil, esa locura imbécil en los libros, la abierta tiranía cuando le asignan casos.
Cantos
Despertaremos una mañana
y juraremos cambiar la literatura de un país
junto a varios similares en lengua
como si nadie más lo hubiera dicho antes.
Igual apretaremos los dientes
y nos haremos camino mediante unas tácticas
muy parecidas a las de Jesús,
pero un Jesús superestrella,
así de ridículo en el gran esquema de las cosas.
Seremos unos chicos combatientes
en una guerra de trincheras
donde las heridas resultantes nos darán,
al menos en apariencia, un carácter noble.
Nuestro ejército será ávido en tácticas kamikaze
como acusar librerías de vender nuestros libros a precios desorbitantes.
Libros como Taskent soledad ultra, Seló o Todos mis dientes el ojo,
mismos a los cuales acusarán de clichés
por hacer referencia a nuestra condición inexorable,
por decir: —somos espuma sobre la mar.
Igual amaremos el autosabotaje, el rap,
esa línea divisoria entre alta y baja cultura
porque se esfuma endeble entre los teclados.
Viviremos, como ya mencioné, en una época marcada
por la guerra de los textos rosas.
El realismo triste es el futuro.
El realismo triste perdurará.
El realismo triste reinará hasta el final patógeno
de los seres vivos sobre el planeta.
Lo importante es comprometerse con las acciones
para advenirlo.
*
Una imagen: perros tras la lluvia
o contra ella.
Una escena para justificar
el mito —los matices del realismo triste
y su ausencia en lo cotidiano,
en las pequeñas cosas.
Perros tras la lluvia sin una razón aparente
ni necesidad de lo aparente
ni lo fáctico.
Una imagen,
si acaso.
Perros con la piel abierta
bajo la tormenta,
en el látigo de los días lusófonos,
en el corazón eléctrico donde nadie es nadie,
en la desidia .
Los perros despiertan una mañana
y persiguen.
Cachorros na chuva,
nas ruas de Baxia sob a chuva,
mas isto não é um poema em português
embora ele fale a língua.
Tenho ossos.
Todo lo ladrante
para explicar la belleza
de hacer el fémur
un camino.
Tenho ossos.
I have them to feel
like others have their burning skin
under the sun
to feel,
although the bones.
Tenho ossos e parto deles
no meio da chuva —sobre a ruas de Baixa sob a chuva,
mas isto não é um poema em portugués.
Una imagen: perros en la trayectoria
de lo indecible,
lo indecible tallado en la médula
para recordar
cuanto sabe desaparecer
bajo el agua.
*
No siempre tuvimos sed
pero al menos desde nuestro comienzo
en esta ebullición y su deriva,
desde la memoria.
Teníamos doce o trece años, la edad justa,
la necesaria para comenzar a sentirla
y no parar de hacerlo nunca.
Nuestra sed de ahora vamos a seguir,
ahora vamos a abrir la boca,
ahora vamos a olvidarnos de la lengua
para llover contra el hueso
nació, irónicamente, con un sorbo.
Nació con todos los deseos
en nuestro pasado metafísico.
Tampoco idealizo —nada premia lo suficiente
como para idealizarse.
Es una cuestión innegable pero no idealizo.
Simplemente hablo del cuerpo
y sus funciones.
*
Be alive in the shattering form reflected by the rain,
eardrop on its pieces,
dance
like you mean a storm,
say for hell I will,
that’s the sweetness of being like us
and not caring
for the path.
Temos a obrigação de ver a água
correr entre os edifícios
como as crianças vêem os pais deles
correr trás a morte.
Water will pour
and we should not stop our momentum,
just cut trough.
All faith is lost in the wondering
so join as the drowned
joins with the sea
only once.
*
Una mañana todo encajará
y el realismo triste solo será realismo,
una descripción de los objetos, los colores, la sensación dejada por el ayuno
de la adolescencia.
Despertaremos para enterrar un secreto
en la cima del monte
sin temerle a la desmemoria
ni el tiempo.
Ayuno,
ayuno de gracia,
ayuno de sol,
ayuno de flor,
ayuno de resolver con el suicidio,
ayuno de niebla,
disiparse,
ayuno,
ayuno sin lamento.
Eventualmente en el futuro
nuestra literatura será diferente
realista aunque diferente
será un literatura lánguida
de chicos sin concepto de vivir
sin los dientes sin la mordida
sin esa música de puerto
hecha para flagelarse en sal
porque un canción es una fusta
azotada al lado del océano
y la ciudad frente a ese océano
es donde el marinero no regresa
sino en su lugar regresa la lluvia
o regresa un cuerpo sin nombre
para erguir una iglesia
donde se adora lo imbécil
y todo lo perdido en el medio
tipo nuestro corazón
o donde se adora la ceguera
de tocar las letras a tientas
armándolas por el sonido.
Nuestro día llegará hermoso lleno de susurro,
una frase agonizada
digamos: —necesito aire
pero siga.
El rezo impregnado
entre las paredes de un templo
muy al este.
Los creyentes salvándose
en la perdida
de sí,
un pistilo
arrojado
al viento.
Una mañana, queridos,
todo encajará
y el realismo triste
solo será un amanecer de cierto tono azul
donde se empate el color
con el ánimo,
are you ready for all this bullshit?
Because there’s a long road
trough ourselves
to forget.
Ciertamente vale el sacrificio,
ciertamente vale las agujas en los cubículos del baño de Barajas
porque hace frío, lo siento, una más,
ciertamente,
ciertamente vale cambiarse de familia por otra más desesperada,
ciertamente vale los encierros en instituciones psiquiátricas o evangélicas,
ciertamente vale vivir en el péndulo de las carreteras sin tener un lugar propio,
ciertamente vale matarse a golpes con traficantes en lotes abandonados,
ciertamente vale robar en los Walmart,
ciertamente vale renunciar a cualquier trabajo estable
o nunca tener uno de verdad
ni siquiera de recepcionista en un hotel,
ciertamente,
ciertamente vale la intransigente persecución judicial,
ciertamente vale la corrosión interna de odiarse ante el espejo,
ciertamente mis queridos,
ciertamente vale un desperfecto en el mecanismo del pecho,
ciertamente vale ahogar el boom-boom,
ciertamente vale perderse el cumpleaños de un hijo,
ciertamente vale ser olvidado,
ciertamente vale desesperarse en Lisboa,
ciertamente vale no regresar allí,
ciertamente vale el imparable extravío,
ciertamente vale el ojo.
Un recorrido elemental
1
Fuerzo la vena yugular; odio inyectado en el flujo sanguíneo. Soy fácil, soy el animal más común de este siglo ¿dónde está mi gloria? My sign is vital, my hands are cold and I'm on my knees looking for the answer. Tanta promesa.
2
Nunca entendí mi rabia pero la vivo. Una rabia desprovista de razones, música apenas audible en el páramo digital. La estrella en nuestra carne.
3
Dije muerte, dije la muerte no me asusta. Miré el espejo y dije:
4
Lately, did you ever feel the pain?
In the morning rain as it soaks you to the bone
Lo bello vive en alguna parte, es cuestión de proyectar rayos con lupa para vanagloriarse en su calidez.
5
Un homicidio es homicidio
si la victima
no quiere morir,
si no entrega
el cuerpo.
¿Acaso un arma justifica su naturaleza?
Somos una llaga
envuelta en sal: delicia permanente.
No desfallezca
le dije
todavía falta mucho,
todavía el cuerpo aguanta más flagelo.
Es cuestión de amar
la consecuencia.
Un cadáver
flota por las curvas
de un río
y no piensa su trayectoria,
apenas la sigue.
El océano
es donde las aguas
se juntan
con todas las aguas.
How
sweet
the
sound
That saved a wretch
like me.
6
Voy en caída libre contra las torres de una urbe como un avión encendido y dócil —no, hermoso, tan estúpidamente hermoso. Los niños se obvian al clamar aleluya. Caen por voluntad de las piras, lluvia, ritual, no me perderé.
7
Repto por las duermevelas
con el hocico
rabioso —un choque es una imagen hermosa,
querido.
El estigma.
Un cuerpo en la plantación,
el trigo rompiéndose
fácil.
8
Tengo una voz cercana a las mornas como esa sangre marina de mis antepasado, ese palpitar intrínseco del cartílago, el simún y la médula. Es una dulzura cincelada por la mutabilidad: una pájara contra el agua.
9 (graduation)
Seré en mi especie
para entender el nombre oculto
del terror. Quiero bañarme en el juicio
y la sangre de los jóvenes,
ese cardumen esbelto, polifónico de nervio.
Quiero ser capaz de todo
particularmente de sentir la aguja
y el miedo natural
en la felicidad. Quiero desarme
en lo vivo.
10
What became of the dreams we had?
Oh what became of forever, though?
Nunca fui único pero deseé la unión de mi figura con la luz. Lo momentáneo de ser alguien bajo el palpitar de los carteles.
El sueño de un cuerpo furtivo.
Diego Quintero (Taskent, Uzbekistan, 1990) es autor de los poemarios Estación Baudelaire (Ediciones Espiral, 2015), Taskent soledad ultra (Ediciones Espiral, 2017) (Ediciones liliputienses, 2019) y la plaqueta de cuentos de descarga gratuita Todos mis dientes el ojo (2020).