Breve selección de poemas
Por Cristal Espinoza Gaitán
PECES
El pasillo se angosta a mi tamaño. Las huellas enfrían y marcan el regreso a casa. Un cuerpo desfragmentado prefiere deshacerse frente a la pecera (sólo ellos entristecen al verme). Las puertas azotan y sellan habitaciones con gritos en sus entrañas, pero el pánico pasa lejos.
Esos ruidos respetan las burbujas y la muerte que nada en círculos, tratando de saciar su hambre. El aroma pesado del blanco enmudece las lenguas; el abuelo sonríe en su montículo frío, mientras mis manos ahogan las palabras que sujeté para él durante toda la semana. Los peces tienen visitas y eligen con quién quedarse.
CICLO
Otra vez la lluvia
la gota que atraviesa
la gota que busca
la gota que surca el hueso corroído por el barro
el frío que dibuja la huella en el asfalto
y la sangre en el perro
la nariz extraviada que busca a su dueño
bajo el árbol empapado en olvido.
PÉTREO
Lengua
ámbar preso en el vientre de una hormiga
salobre salud en las manos de un infante
pie ebrio de un dislocado del tiempo
Mentira
humo verde amordaza recuerdos
pétalo desenrolla hacia dentro:
¡emergen gusanos!
Es un
repone; y recobra su estómago
del insurrecto inverso
Es hueso astillado de un rostro tuerto
Es moho de pan servido para el almuerzo
Es la hora que añade días al hueco del mes
Es la pieza de labio que cae luego del beso.
CUAPE
Por la pobreza somos cuape. Se ha llegado a comer grano a grano el frijol en bala, partiendo; (con lo que muchos encorbatados llaman esperanza), cada grano en dos para también alimentar al de al lado. Por la pobreza somos cuape, siameses; compartiendo estómago, intestino, pies y piel.
DESPEDIDA
Evanescente
imagen
falso holograma
vida pasa
pisa
con suelas ardientes
lo inexistente.
Nacida en Managua, Nicaragua, en 1990. Arquitecta, poeta, escritora y editora. Ha participado en talleres de creación literaria con los poetas Julio Valle Castillo, Iván Uriarte y Víctor Ruiz. Ha publicado en las revistas literarias ANIDE (Asociación Nicaragüense de Escritoras) y Deshonoris Causa, y su obra es parte de la antología poética Fumándola Verde, del movimiento Jóvenes por el Diálogo.