Abril

 

Aún arde el hierro

 

el plomo

              la sangre

                                la muerte

 

¡QUÉ HORRIBLE ES LA MUERTE!

 

todos los hombres tienen su rostro

todos los hombres la palabra

todos los hombres el olvido.

 

 

 

Algunos poetas nacen muertos

 

“El día que nací se pensó en un nombre

para grabarlo en una lápida”

Aldo Vásquez

 

A F.

Cada cinco minutos los abandonan al desprecio,

les compran un cementerio para que retocen.

Algunos

se convierten en ratas

y rondan fontanerías de donde no salen nunca.

Otros

arrastran su soledad a la calle como perros

y se echan debajo del frío.

Alguien les patea las costillas

así sienten vivir.

 

Rasgan sus pasiones hasta destrozarse

y pretenden curarse con lo que encuentran.

Pero ninguno tiene ojos para remendar su carne.

Se desesperan,

caminan sin rumbo,

hasta que coinciden en su desgracia

y se acuestan con la esperanza

de una muerte que ya poseen.

 

 

Elegía del indígena

 

“No acabaran mis flores, no cesaran mis cantos”

Nezahualcóyotl

 

Así, echando de menos tus cantos

Me he venido a afligir.

He aquí el árbol de tu muerte                                                                                   

la palma rota entre el barro

el cántaro eterno de los cansados días en el monte.

 

Afuera llora el pájaro

adentro canta el hombre

 

La llanura es tu cuerpo ahora dormido,

el color de la tierra y la tienda rústica.

Allí sueña el hombre,

entre el fuego de los años esclavos,

la vereda franca de la vida.

 

Ya no estás aquí, ya no,

En la región donde de algún modo se existe

nos dejaste sin provisión en la tierra

No volverá el grano al surco.

el polvo de las hojas por tus caites

el barro de tus manos a las mías.

 

​

Éxodo

​

“Por mí se llega a la ciudad doliente

Por mi se avanza hacia la eterna pena”

Dante Alighieri

 

La tierra de mi padre

es un rebaño de voces que camina al olvido.

Desde un abismo de niños

sus labios me llaman.

Yo le grito:

¡Padre! ¡Padre!

¿Cuál de ellos soy ahora?

​

​

Historias sin tiempo

 

Mi madre dice que los muertos siempre vuelven

a escupir el asco de haber sido humanos,

a llorar amarguras,

nostalgias en algún vientre extraño.

Ella les deja agua para dormir el fuego del que regresan,

para apaciguar el nudo,

la soledad que les quema la lengua.

Dice escucharlos llorar frente al espejo,

absortos,

lejanos en el silencio.

Se arrastran por la noche

mientras se les deshacen los huesos.

Ellos me cuentan historias

de algún lugar sin tiempo.

​

​