Cuentan sus ingenuos dibujos
(ahora devorados por polillas)
que era una tierra frondosa,

donde junto a la ventura
se forjaban ardorosas proclamas.

 

Una comarca poblada de fértiles maderas,
aptas para el refugio de hombres, isópteros y orugas.
Y también para el fuego.

 

​

​

HOGAR

 

Vivo en esta ciudad, en este país despoblado,
avergonzado por sus propios fantasmas,
confinado a cuatro paredes hurañas.
 

Vivo en cuartos vacíos.

En habitaciones que a ratos se encogen
expulsando todo aquello
que hasta ayer me acompañaba.

 

Vivo en su centro como viven los moluscos,
babosos e invertebrados, cordializando 
con la concha que los protege.

 

Doy rondas, tanteo su superficie,
hago trampas: intento horadarla
guardando la esperanza de encontrar
respiraderos al otro lado.

 

Pero soy de acá, este es mi hogar
y aunque me vaya, aunque me escape lejos,
este encierro siempre será mío.
 

Vivo como el cangrejo ermitaño,
como un decápodo errante,
refugiado en conchas vacías,

atrapado, impenitente, confiado
en la bondad de alguna ola que me arrastre
o termine de ocultarme en la arena.

​

 

EL VIAJE

 

         A Alexis Romero

 

Cuando se inicia el viaje,
cuando verdaderamente comienza,
ya no se tiene memoria de la partida.

 

Ya no se sabe,
siquiera,
cuál era el destino previsto:
la posible travesía.

 

Pues todo viaje es también,

secretamente,
un pacto con el olvido.

 

Una forma de levar anclas,
de alejarse de las súplicas de los náufragos,
de aquellos lentos ahogados
que estuvieron en uno
y ahora yacen
en el fondo
lodoso
de nosotros mismos.

​

​

 

RENUNCIEN A DEFENDER LAS BUENAS COSTUMBRES

 

Ustedes son los que tienen miedo de morir.

Nosotros no.

Somos hombres bomba.

 

Estamos en el centro de lo insoluble.

 

Ustedes, entre el bien y el mal,
se detienen en la única frontera.

 

Su muerte es un drama cristiano

en una cama, un cáncer, un ataque al corazón.

La nuestra, la comida diaria, la fosa común.
 

Somos una empresa moderna, rica.
Ustedes, el estado quebrado, una zafra de incompetentes.
 

Tenemos métodos ágiles de gestión.
Ustedes son lentos, burocráticos.
 

Luchamos en terreno propio.
Ustedes, en tierra extraña

muriendo de miedo, cada hora.
 

Estamos bien armados, al ataque.
A ustedes los persigue la manía del humanismo.
Somos crueles, no conversamos con la piedad.
 

Ustedes nos han transformado en "super stars" del crimen. 
Los tenemos de payasos.
 

Nos llaman “los barones del polvo”,
y por miedo o por amor nos ayudan en el barrio.
A ustedes los odian.
 

Nuestras armas y mercancías vienen de afuera, somos "globales".
Ustedes, nuestros clientes.
 

¿Solución? No hay solución, hermano.

 

Somos el inicio de algo tardío.

Somos hormigas devoradoras,

escondidas en los rincones.

 

Renuncien a defender las buenas costumbres.

 

Estamos todos en el centro de lo insoluble.

 

Como dijo el divino Dante: “Pierdan las esperanzas, estamos en el infierno"[1].

 

 

​

MIENTRAS ÉL LEÍA A SHELLEY

 

                                                A Charles Simic

 

Mientras él leía a Shelley,
el otro lo leía a él.
No en un café mugriento
de algún callejón de Manhattan,
ni en un restaurant de rojas cortinas
y hábitos chinos, en cuyo brillo
se asentara la escapadiza
grasa de las cocinas.

Mientras Shelley le hablaba,
le murmuraba -entrelíneas- historias
de multitudes contagiadas por la peste
y reyes enloquecidos, ciegos y moribundos,
el otro lo leía a él;
pero no en algún bar de la calle McDougal
o en algún recoveco de la Cuarta Avenida.
Lo leía desde muy lejos,
desde antes de nacer;
ni en inglés ni en eslavo,
simplemente lo leía
en el único idioma que compartían,
aquél que desde siempre han hablado las rocas.

Desde allí lo leía
y escuchaba también entre susurros.
Le oía decir que la luz de la luna no era de piedra,
pero que se escondía en ellas
para inventar en su interior amaneceres
cruzados por cantos de pájaros
que habitaban allí
mientras aprendían a volar.

Sí, él leía a Shelley,
pero el otro lo leía a él
sin importar si las hojas muertas
eran barridas por fantasmas.

Lo leía escondido tras las pétreas murallas
que custodian la tumba de un emperador niño.

​

​

​

 

EN UNA ESTACIÓN DEL METRO NO VISTA POR POUND (EN CARACAS NO EN PARÍS)

​

The apparition of these faces in the crowd;

Petals on a wet, black bough.

Ezra Pound

​

El hombre de escaso muñón

descendió a los infiernos,

serpenteó entre sombras inválidas

arrastrando sus muletas como un gimnasta.

 

De un brinco entre tantos

alcanzó la boca de un vagón.

 

Hablaba de sida y albúmina humana

a las soterradas multitudes.

 

Sus manos extendidas como reliquias

imploraban a un bosque de húmedos rostros,

pétalos purulentos sobre negras ramas.

​

​

 

LA GENTE INVISIBLE

When you have city eyes you cannot see the invisible people.

Salman Rushdie

 

Alguien debe recoger los muertos:
los de antes, los de ahora, los de siempre.
Alguien debe hacerlo.

 

Son urgentes la amnesia,
las calles limpias
y las flores en las aceras.

 

Tal vez sea la gente invisible
quien se ocupe de ellos.

 

Gente que al caminar
apenas deje huellas.

 

Gente sin padres ni abuelos.

Gente que está por nacer,
y vendrá con aguaceros.
 

La gente invisible sabe cantar
pero prefiere el silencio,
sabe gritar si corresponde
pero no se deja tentar por quimeras.

 

La gente invisible procura
hacer todo invisible,
lo que vemos y lo que no.
Por eso si alguien se los lleva serán ellos.

Para que las calles queden limpias,
sin sangre ni recuerdos.

 

​

​

POEMA

 

¿Cómo podría escribirlo?

 

Tal vez, habría que dejarlo solo.

 

Sin molestarlo y sin testigos

sin obligarlo a contestar.

 

Que su franqueza no estuviera en las palabras.

 

Que los cuerpos en secreta cofradía

ocuparan el centro de la página.

 

Que lo habitara una escondida sonoridad,

una indócil atadura al deseo.

 

¿Cómo podría escribirlo?

 

¿Cómo podría la desnudez sin ti?

 

 

 

EL ARTE DE AMAR

 

Supones que han de calzar las piezas

(deseas predecibles las reglas del juego).

 

Comienzas por aquellas de bordes rectos.

 

Antes, por costumbre, has intentado

el inventario de las esquinas.

 

Sabes que luego quedará una isla que habitar.

 

Pieza a pieza reconstruyes

un paisaje que nunca has visto,

un mapa de litigios fronterizos

entre desconocidos países.

 

Ya muy tarde comprendes.

 

Ella nunca te dijo que el arte de este juego

nace de mezclar en una misma caja

dos distintos rompecabezas.

 

 

 

ECLIPSE

​

Ese día cayó una hoja

y se tapó el sol,

hubo un trozo de la tierra

latiendo bajo un inesperado eclipse.

 

Ese día al hacerse

la sombra

un hombre escribió un poema

que hablaba de una antigua amante.

 

Ese día el recuerdo de una mujer

cayó como una hoja

en la memoria,

eclipsando la caligrafía del poema.

 

 

EL MURO     

 

                        A Miguel Gomes

 

Será un sueño largo, eso es todo.
Eso será todo.

 

El muro donde te apostabas en la infancia
ya no estará, se habrá mudado al patio
de la casa vecina.

 

Las primeras mentiras,
esas que un día tembloroso confesaste
ya no suplicarán alivio,
pero nuevamente las escucharás
dichas por otros, cuando te encuentres
con sus ecos debajo de los puentes.

 

Tus hijos volverán a nacer
como hijos de tus enemigos
y las amantes que a lo largo del camino
se despidieron de ti, con promesas susurrantes,
serán las llamadas a bendecirlos una vez más.

 

Dormirás profundo,
no habrá nadie que entorpezca tu sueño.

 

Los álbumes de familia serán
los libros escolares de los nietos que no tuviste
y lo poco que hayas escrito esperará su turno,
sin rencores, junto a la carroña,
en el fondo de algún despeñadero.

 

No sé si los pájaros te acompañarán.
Tal vez hayan enmudecido para entonces
o sean ellos los que sueñen con ser piedras.

 

Las mismas piedras silenciosas
del muro arrebatado de tu infancia
donde un niño cautivo se ha trepado
a solas para soñar este sueño.

 

Este sueño profundo
del que nadie te va a despertar.

 

 

LAS PIEDRAS

 

De las piedras se habla con envidia,

quizás, porque ellas no hablan.

No fruncen el ceño

y aparentan desatender

lo que a su alrededor acontece.

 

Obviamente, todo esto es mentira.

 

No vuelan, pero enseñan a los pájaros a volar.

 

Se detienen en los abismos, al pie

de los puentes, al margen de los ríos.

Y desde allí advierten como anónimos vigías

los peligros de sostenerse en el aire.

 

Cultivan además varias lenguas sin poseer ninguna.

 

Su arte está en hablar por la boca de otros.

 

El aire las recuerda cada vez

que los páramos silban en el viento.    

Y los ríos, cuando nos adormecen

con su insaciable ronquido.

 

Si se agrupan lo hacen

como gesto fraterno, pues odian la soledad.

 

De ellas se escribe siempre

para hablar de otra cosa.

 

Su aparente mudez

es tan solo una licencia que Dios les da,

pues así nos interroga.

 

 

​

 

SAUDADE

 

Me gustan las canciones tristes

en idiomas que desconozco.

 

Ellas me hacen saber
que la tristeza

es un canto

que serenos escuchamos

sin afán de comprender.

​

​

 

LABOR

 

Uno lo que hace es vivir,

guiñarle, de vez en cuando, el ojo a la vida

para que se sienta a nuestro lado.

Apilar los periódicos, alineados

como ladrillos, hasta levantar un muro alto

donde el tiempo se reconozca.

 

Uno no sabe hacer otra cosa

sino vivir,

tomar el café, en lo posible

caliente, y pagar

puntualmente lo que se pueda.

Recordar en las mañanas

–porque dicen que también del “recuerdo se vive”–

buscando entre todas las gavetas

sin encontrar lo buscado.

 

Uno con el peso de los años

intenta llevarse bien con los vecinos

y aprende a guardar la calma

sin maldecir más que lo imprescindible:

el reloj despertador y los espejos.

 

Uno, en verdad hace lo que puede.

​

​

 

LOS OFICIOS DE LA CASA

 

Su madre muerta
ayer apareció a su lado.

 

Finalmente, todo había sido un mal entendido.

 

La desenterraron antes de que despertara
y continuaron en silencio
los oficios de la casa.

 

Su madre había muerto un día
en que amaneció cansada.

 

Los hijos la acompañaron
para decirle adiós,
la guardaron en un féretro
y la cubrieron de flores.

 

Agradecida, al principio enmudeció
pero ha vuelto
y lo ha dejado claro:
ya no aguanta esa soledad tan pesada.

 

Sin necesidad de hablarlo
siempre supieron que volvería.

 

Tanta tierra apilada encima,
aquejumbra los huesos. 

 

Ahora duerme mientras se repone.

 

Desde el fondo vino para decirles
que no dejaran de quererla,
para recordarles que estar sola,
allá abajo, le hace daño.

Ellos en silencio la escuchan
y atienden los oficios de la casa.

 

 

 

PALABRAS

 

Sólo confío en aquellas

palabras que saben dudar,

que nombran las cosas de modo efímero,

como puentes acostumbrados

a temblar tras cada paso.

Aquéllas que viven de la amenaza de caer.  

​

​

​

​

[1] Marcos Camacho, mejor conocido como "Marcola", es el líder de una organización delictiva de Sao Paulo (Brasil) denominada Primer Comando de la Capital (PCC). Este poema se construye a partir de las frases del propio Marcola, recogidas en una entrevista concedida al diario O Globo

​

​

​